Meu amor e ódio por Rubem Alves



"O problema com os inimigos do cristianismo é que, na maioria das vezes, estão certos nas suas críticas."    Ed René Kivitz, num sermão.

 Amo Rubem Alves. Odeio Rubem Alves. Eu o amo nas suas verdades. Eu o odeio nas suas mentiras. Às vezes me confundo e inverto: amo quando deveria odiar e odeio quando deveria amar.
Verdades e mentiras igualmente belas fazem isto. Amo a Beleza das suas verdades, porque as verdades são sempre belas – como não amar o que é Belo? Odeio a feiúra das suas mentiras, se bem que há mentiras maravilhosas de se contemplar.
Por exemplo, uma vitrine: corpos falsos, os manequins. Prestígio falso o das roupas caríssimas. Status vergonhosamente irreal o das grifes. Mas a gente olha e olha e diz "que lindo!"
Amo quando ele diz coisas como: "O que enlouquece não é o trabalho forçado; é a falta de sentido."Amo essa célebre capacidade que ele tem de citar re-criando, re-inventando, parafraseando sem dizer que parafraseia, nesse caso, Dostoievski ("Recordações da casa dos mortos").
Amo Rubem Alves porque faz sentido à falta de sentido com a qual ele recheia seus textos. É verdade. É sua alma falando. Outro exemplo de citação-recriadora, dessa vez sua (nossa) amada Adélia Prado: "Medo eu tenho de não ter mistérios". É por isso que ele cita Rilke e a gente baba: "Quem assim nos fascinou para que tivéssemos um olhar de despedida em tudo o que fazemos?"
Amo essa capacidade de disfarçar no seu pensamento o pensamento dos outros, sem nos deixar com cara de gente que está sendo risível e destraidamente enganado por sua inteligência. Mas amo mesmo quando ele se supera na re-criação, rei da paráfrase: "Sou o que penso? Sou o que vejo. Meu corpo é do tamanho do meu olhar. Os olhos do poeta têm braços que vão até as estrelas."
Ah, sim, Adélia. Sobre sua (nossa) amada poeta-filósofa, ele diz: "Adélia é beata herética-erótica (…) eu sou protestante-apóstata."
Amo essa sinceridade odiável. Ou melhor seria odiar essa integridade amável? Pois então, coisas do coração, amar, odiar. O coração que ama é o mesmo que odeia. Amo Rubem Alves. Odeio Rubem. Eu o amo quando diz o que quero mesmo ouvir: verdades. Sejam quais e como forem eu o odeio quando diz mentiras que não quero ouvir. Ainda que sejam belas como toda a poesia do mundo. Mesmo que me encham os olhos e eu re-leia e re-leia e re-releia, literalmente encantado.
Amei "O sapo que queria ser príncipe" (Planeta, 2009) como amo quase tudo que ele escreve (verdade!) e odeio "O sapo que queria ser príncipe" do mesmo modo que odeio muito do que ele afirma (mentira!). Eis a minha ambivalência, um fã parecido com seu autor (quase) preferido. Para não ficar me repetindo ad nauseum nessa mal traçada resenha, Mitos & Verdades, ou se preferir, coisas que amei e odiei no maravilhoso/desprezível livro de memórias, sobretudo no que ele releta a respeito das coisas do pastorado:
1. " Sermões chatos são evidência de que o pregador não acredita muito." VERDADE. A fé faz o olho do pregador brilhar e o coração do ouvinte arder – ambos de felicidade. Seja o tema do Sermão Isaías 53 ou um panfleto anti-religioso, como muitos textos de Rubem Alves, ótimo pregador, ainda que não chame de sermões seus sermões. Sermão (sermo, sermonis) é discurso argumentador/tivo. Sempre.
2. "O cristianismo não tem mensagem para as pessoas saudáveis, fortes e felizes. Gente forte e feliz não se converte".  VERDADE (de novo, citando… dessa vez, seu amado e preferido Nietzsche, em "O Anticristo"). É por isso que a história da sua "conversão" não é história de uma conversão. Ele mesmo diz "não fui para a igreja por angústias existências. Fui para a igreja por que era gostoso". Pensando bem, isso é verdade para qualquer experiência de conversão (metanóia – mudança de mentalidade), seja religiosa ou não: quem vira ateu ou agnóstico é porque está doente, fraco e infeliz com a fé. Faz sentido?
3. "Homens de convicção não escutam, só falam. São movidos a certezas e exigem que os outros concordem." VERDADE. Como num congresso de Teologia em São Paulo quando, depois de ridicularizar Deus (literalmente) e o mundo (dos teólogos), terminou de falar e foi embora, sem ouvir nem o Boff nem outros preletores. Aliás, eu e Jorge Camargo – seus fãs bobocas - cantaríamos depois da fala dele. Para que ouvir quando se está certo de que "não há verdade absoluta" (exceto essa frase, claro). Para que ouvir os outros quando "tudo é relativo" (exceto essa outra frase, lógico).
4. "Todo o edifício do pensamento cristão é construído sobre a idéia do inferno ( … ) a teologia cristã é um edifício construído sobre o absurdo."  MENTIRA. Todo o pensamento e a teologia do cristianismo estão edificados sobre a idéia da Graça e do Amor. Obviamente, existem centenas de milhares de teologias cristãs. A de Rubem Alves é uma delas. A minha é outra. Enquanto um experimentou o medo do inferno e o mal-estar do absurdo intelectual, outro pode experiementar a maravilha da Graça e a percepção do Inefável. Fé é da pessoa, pessoal. Nada de atacado, de reducionismos a granel, por favor. Isso é intelectualmente desonesto, poxa!
5. "O seminário é uma escola dominical que durava anos" VERDADE. Falaram-me que a origem de "Seminário " é a mesma de "Cemitério". Preciso chegar nos meus baú de filologia… na prática pastoral que está aí, já está mais que (com) provado.
6. "O pastor é uma pessoa que não deixou de ser criança, continua abraçar o ursinho de pelúcia. Todas as coisas fracas são ursinhos de pelúcia." VERDADE. Isso é lindo em Rubem Alves, quando assume suas contradições. Ele que detesta ter sido pastor continua sendo pastor. Por isso seu afeto com as (frágeis) palavras. "O poeta", diz Eugene Peterson, "é um pastor de palavras".
7. "Sem a poesia, a imagem de pastor pode ser usada para designar uma profissão: um funcionário de uma empresa que administra, distribui e até vende "bens espirituais ". VERDADE. Ah, se os lixeiros da Fé-pela-TV lessem isso… e se arrependessem!
8. "Van Gogh era filho de um pastor ( … ) Nietzsche era filho de um pastor." VERDADE. Dois loucos e geniais. Por que o primeiro comoveu-se com a pobreza dos crentes e o outro com fraqueza intelectual dos mesmos é coisa para o psicanalista Rubem Alves responder. Aliás, tanto Freud quando Jesus usaram a palavra Pai com um sentido novo e central. Os dois estavam certos.
9. "Detesto a palavra 'eloquência'. Se fui eloquente num período da minha vida foi por imitação. Eloquência é o recurso sonoro que se emprega quando falta a mansidão da verdade."  VERDADE. Mas se tem algo, um substantivo, que não se encaixa com as palavras que saem da boca (e das mãos) de Rubem Alves é mansidão! Sua voz é um rugido poderoso, um trovão traiçoeiro, cobra morde-mão. "Palavra enfeitiça. E palavra quebra-feitiço", ele diz – a respeito das suas barulhentas-articuladas e, portando, eloquentes palavras. Sejam elas parte de um causo (história) ou de uma causa (argumento).
10. "Diante da tragédia, até os ateus dizem o nome de Deus". VERDADE. Dizer ‘Deus’ é dizer ‘Pai’ com mais, muito mais, força. Eu e Rubem Alves, todos nós, melhor dizendo, temos saudade do abraço do pai. O abraço do pai mora do fundo da nossa saudade.

Eu amo Rubem Alves. Eu o odeio. Odeio quando ele está certo. Amo quando ele está errado. Até um relógio quebrado tem uma hora (um segundo) que está certo. Ou estou errado?

(Gerson Borges)

Gérson Borges é leitor de gente que ele gosta e gente que ele não gosta.
Mas esta história de "odiar" é brincadeirinha: ódio é o trem mais perigoso da vida, como diria um mineiro. Ele ama Rubem Alves